Почему роман "Стоунер" должен прочитать каждый миллениал

Роман "Стоунер" Джона Уильямса подарил мне важную мысль – быть неудачником не страшно.

Первый раз я прочитал об этой книге на Facebook. Там переводчик Анастасия Завозова (которая подарила нам "Щегла" на русском) рассказывала невероятную историю о том, как занимались переложением "Стоунера" на японский. Кадзуки Агари, знаменитый японский переводчик, прочитал и полюбил этот роман, и начал работать над ним, будучи уже смертельно больным раком пищевода. Каждый день он отсылал своей помощнице файл с переводом, чтобы она вносила все в общую работу. Сначала по несколько страниц, потом по странице, по абзацу, по паре строк. Умер Агари, когда до конца книги оставалась одна (!) страница, и помощница закончила перевод. Эта история меня поразила. Я решил прочитать книгу, чтобы понять для себя, как любовь к словам может быть сильнее жизни.

Второй раз я встретился со “Стоунером” у книжной полки. Я бросил учебу в маленьком провинциальном городе, переехал в Алматы и, чтобы убить скуку одиноких вечеров вдали от дома, зашел в книжный за легким фэнтези или детективом. А вышел с томиком “Стоунера” Джона Уильямса. Я все больше узнавал город, знакомился с людьми, переживал маленькие ситуации, а перед сном небольшими кусочками читал.

Когда появились более важные дела, книгу я забросил, но по привычке носил в рюкзаке. Она была свидетельницей моих взлетов и падений, переезжала из одной квартиры в другую. Бывало, я натыкался на нее, и меня посещали странные чувства: жалость к брошенной истории и радость оттого, что мне еще предстоит ее прочесть. Такое чувство обычно возникает перед поездкой в новые места – предвосхищение путешествия, в котором столько еще неожиданного и непознанного.

Я возвращался к “Стоунеру” в течение двух последующих лет. А между подходами бурлила моя жизнь: неуемные амбиции, большие мечты, разочарования, принятие, взросление, встречи и расставания. Я хотел от жизни очень многого, а получалось куда меньше. 

На первых страницах романа Уильямс бегло пересказывает биографию главного героя – Уильяма Стоунера. Проходясь по его основным жизненным вешкам, автор спойлерит практически весь сюжет – подобно Донне Тартт в "Тайной истории", которая в первом же абзаце своего детектива рассказала и про убийство, и про убийц. 

В "Стоунере" мы сразу узнаем, как родился и умер главный герой. Сделано это для того, чтобы читатель не отвлекался на сюжетные повороты, не спотыкался о вопрос: "Что же меня ждет впереди?", а погружался в повествование, бережно относясь к страстям и душевным метаниям Уильяма Стоунера. Они бы тихо дремали до конца его жизни, если бы не происшествие на уроке английской литературы. Большой крепкий парень, "сын земли", он только приехал в университет с ранчо, где его родители трудятся на скудной земле. И теперь стоит, сокрушенный вопросом преподавателя: "Мистер Стоунер, что означает этот сонет Шекспира?" Стоунер не смог ответить, стоял неподвижно и "...глядя на свои руки, медленно повернул их; он подивился тому, какие смуглые у него ладони с тыльной стороны, как затейливо вправлены ногти в округлые кончики пальцев...". 

После этого Уильям Стоунер бросает учебу в сельскохозяйственном университете, меняет научные дисциплины на философию и литературу, сообщает родителям, что больше не вернется на ферму и с головой уходит в мир слов. Он женится на девушке, которая его не любит, растит дочку, которая будет равнодушна к нему, заводит врагов, которые лишают его профессорского места.

Дойдя до половины романа, я опять отвлекся. Размеренный темп книги, в которой “ничего не происходит, а значит, происходит все”, не совпадал с моим.  Я хотел жить на высокой скорости, присосаться к источнику бесконечной мотивации, чтобы в бешеном ритме исполнять свои мечты.

А Стоунер, в общем-то, прожил неудачную жизнь. Его брак не сложился, он не поднялся по карьерной лестнице, написал не самую успешную книгу. Миллениалы, озабоченные собственной исключительностью и страхом быть как все, уж точно не хотели бы оказаться на его месте. Нам с детства твердят, что мы лучшие и обязательно добьемся огромных высот, изменим историю, войдем в число "великих людей". В нашем мире царит культ исключительности, отовсюду сыпятся фразы "будь уникальным”, “отличайся от других”, “имей странное хобби". 

Масштабное социологическое исследование молодежи, проведенное в России агентством Validata, показало, что “каждый считает себя непохожим на другого. Свои увлечения описываются как необычные, отношения с родителями считаются лучше, чем у других”. Главное – “жизнь должна быть разнообразной. В ней должны сочетаться работа, семья, увлечения, путешествия, общение с друзьями, иначе жизнь кажется скучной, а человек – “деградирует”.

Во главу угла поставлена самореализация личности с творческими муками и психическими проблемами. Но так не случается, действительно великими становятся единицы. Они стоят на телах миллионов "поверженных" мечтателей, которым не хватило таланта, рвения или просто смелости дойти до самого конца. 

Я не стал исключением, родители неосознанно взрастили во мне уверенность в том, что моя жизнь будет особенной, полной подвигов и великих открытий. Эта погоня за "величием" делает нас глубоко несчастными, неудовлетворенными собой, а главное, не дает отвлечься на повседневность – с ее поэзией и маленькими вспышками красоты. Я всматриваюсь в "светлое будущее" и не получаю удовольствия от каждодневных ритуалов: мытья посуды, прогулки в парке, простых разговоров. 

Роман "Стоунер" учит именно такой оптике на жизнь. Уильям Стоунер, преподаватель английского в захолустном университете начала XX века, пропускает все важные мировые события. Он полный антипод Форреста Гампа: если первый перепрыгивал с одного события на другое, попутно меняя ход американской истории, то Стоунер игнорирует и Первую Мировую войну, и Великую депрессию, занимая себя забытыми сонетами давно умерших поэтов.

Он классический неудачник, только Джон Уильямс описывает его жизнь так, что самое неброское становится сияющей драгоценностью, а тишина – громче любого взрыва. Автор избирает беглый, суховатый стиль повествования, останавливаясь и бросая метафорами только в самые сильные порывы души главного героя. И всегда это события, в которых ничего не происходит, основное действие только внутри.

У хиппи есть поговорка: “Не ищи ЛСД, оно само тебя найдет”. Похоже, так случается и с книгами. Я усилием воли пытался прочитать “Стоунера”, ставил себе условие – хотя бы пару страниц перед сном. Ничего не помогало. А однажды я просто поддался порыву, взял книгу и "проглотил" ее за несколько дней. 

Я дочитал роман спустя два с половиной года после того, как он у меня появился. Был теплый весенний день, я сидел в офисе небольшой рекламной компании, все утро занимался привычной рутиной, и на обед решил дочитать книгу, с которой прошел через многие жизненные потрясения. 

Последняя страница. Стоунер в последний раз берет в руки свою книжку и умирает. Закончилась жизнь большого человека, который все время считал, что он маленький. Я закрываю книгу. Смотрю в окно: проезжают машины, люди гуляют, идет жизнь. 

Не страшно быть неудачником. Страшно не любить свою жизнь.