Никогда еще сериалы не были так популярны и влиятельны. Стриминговые сервисы тратят миллиарды на запуск новых франшиз, их теперь снимают не второсортные режиссеры, а сильные и признанные художники. Но так было не всегда. Сериалы изначально воспринимали как чисто развлекательный продукт, и в иерархии они стояли намного ниже кинематографа. В кинотеатр люди шли за катарсисом, интеллектуальным и художественным откровением, а небольшие фильмы из телевизионного ящика считались уделом домохозяек.
Все изменили коммерческие телеканалы, которые начали вкладывать деньги не в реалити-шоу, а в оригинальные сериалы. Тут важно разделить две телевизионные политики: британскую и американскую.
Британское телевидение – в основном государственное, и выполняет "попечительскую" функцию, “учит” зрителей и транслирует ценности. Главный британский телеканал BBC производит огромное количество образовательных программ, а его телесериалы сразу начали снимать лучшие британские режиссеры. Сериалов было немного, но все они просвещали аудиторию, рассказывая об английской истории или современных проблемах. Американское телевидение – коммерческое, и нацелено больше на рейтинги, просмотры, подписки. Этим объясняется подавляющее количество “мыльных опер”, полицейских сериалов и реалити-шоу в телеящиках Нового Света.
Так продолжалось до середины 90-х годов. С запуском “Скорой помощи” изменились условия игры. Сериал о жизни приёмного отделения больницы настолько повысил планку качества, что сразу стал культовым, собрал 23 “Эмми” и выдержал 331 серию. Телеканал NBC первым показал, как надо снимать оригинальный продукт: с продуманным сценарием, вниманием к медицинским деталям, качественным освещением и кинопленкой.
Техническое качество сериалов стало расти. С одной стороны – съемка на широкоформатную 35-миллиметровую пленку, достижения в звукорежиссуре, точное монтажное оборудование и возможности для более гибкого постпродакшена. С другой – новые плоские телевизоры, изображение высокого разрешения и чистый звук. Сейчас телевизоры по качеству картинки не уступают кинотеатрам. Это ключевой момент: большие режиссеры трепетно относятся ко всем инструментам кино, им важно, чтобы до зрителя доходила авторская задумка. В итоге первые серии “Карточного домика” снимал Дэвид Финчер, пилот “Подпольной империи” – Мартин Скорсезе, а “Молодого папу” – Паоло Соррентино.
Есть два вида построения сюжета в сериале: вертикальный и горизонтальный. Стремительное развитие драматургии, раскрытие персонажей в рамках одной серии и кульминация в конце каждого эпизода присущи вертикального типу сюжета. То есть, каждая серия – законченный отрезок жизни персонажей. Такой формат не предполагает психологической глубины, для полного развития персонажа не хватает экранного времени. В основном так снимались ситкомы, полицейские и детективные сериалы – и это была подавляющая часть сериалов. Но не из-за прихоти шоураннеров, а ввиду необходимости – нужно было развивать сюжет так, чтобы человек, включающий сериал время от времени, смог вникнуть в повествование и наслаждаться. Ни о каких стриминговых сервисах и торрентах с целыми сезонами речи не было. Сериал выходил в строго определенное время, которое легко можно было упустить.
Cквозной сюжет, в котором из серии в серию развиваются персонажи и разгадываются основные тайны, называется горизонтальным. Выход на новый повествовательный уровень стал возможен только с приходом DVD и стриминговых сервисов, что позволило смотреть все серии без пропусков активным людям, которые не следят за телепрограммой. Сериалы с горизонтальным сюжетом постепенно отвоевывали место на каналах и стали основной движущей силой, не уступающей большому кино. Теперь шоураннеры и сценаристы могли рассказывать долгие, вдумчивые, полные деталей истории на несколько сезонов. Сериал не втискивался по эпизодам в жесткие эфирные рамки, а зритель мог посмотреть целый сезон за несколько дней. Такой вид “запойного” просмотра стал главным козырем стриминговых сервисов.
Когда в 1990 году зрители увидели по ТВ завернутое в пакет тело Лоры Палмер, никто и не думал, как после этого изменится телевидение. “Твин Пикс” стал настоящим феноменом в сериальной индустрии. Его шоураннер Дэвид Линч – мастер сложного авторского кино. Вместе с Марком Фростом они написали запутанный сценарий, вдохновляясь эзотерическими учениями. Что получилось в итоге, вы знаете: культовый сериал, армия поклонников и много-много нерешенных загадок.
“Твин Пикс” – это кардинально другой взгляд на сериалы. Под видом детектива в нем скрывается глубокая история об обыденности человеческого зла. Мир “Твин Пикса” двойственен: с одной стороны в нем много простых историй, начиная от криминальных и заканчивая комедийными, а с другой – жуткая мистика, которая имеет сложную мифологию. Это один из первых примеров продуманного горизонтального сюжета в сериале, который развивается неторопливо до своего логического завершения.
Третий сезон “Твин Пикса”, вышедший спустя 25 лет после последней встречи агента Купера и Лоры Палмер, снова изменил сериальные каноны. Это скорее артхаусный фильм, разделенный на 18 серий, чем телевизионный продукт. Линч не изменяет себе, и новый сезон становится апофеозом творческой свободы, которую теперь может дать телевидение. Некоторые эпизоды сериала (а именно восьмой!) походят на галерейный видеоарт: высокая сложность образов, воздействие на все органы чувств и никаких ответов.
Еще один сериал, без которого немыслимо современное телевидение – “Клан Сопрано”. Он должен был быть фильмом, но тогда еще молодая HBO приняла судьбоносное решение и выделила огромный бюджет на создание качественного оригинального сериала. Бытовая драма о жизни провинциальных мафиози часто упоминается в списке лучших сериалов, в придачу идет высокий рейтинг и статус “культурного феномена”. Сериал состоит из шести сезонов, в которых просто происходит жизнь: люди ссорятся, мирятся, убивают друг друга, покупают мнимое счастье и ходят к психоаналитику. “Клан Сопрано” как будто делает все, чтобы не развлекать зрителя – у него замедленный “артхаусный” темп, пустые диалоги, обрубленные сюжетные линии. Этот сериал не дает однозначных ответов, а просто показывает сложность и противоречивость мира, где этические модели не работают.
Современный западный сериал часто сравнивают с романами, а дорогие блокбастеры – с эпосом. В прошлом роман был основным средством социализации молодых аристократов, которые не могли выходить из дома и сталкиваться с реальностью. Устный эпос обладал вертикальной структурой сюжета: герои стремительно совершали подвиги, не отвлекались на бытовые проблемы и в конце трагично погибали. Герои обычно имели божественное происхождение и историю их развития оставляли за скобками. Эпос задавал этические идеалы массам, рассказывал о Чести, Долге, Героизме.
В отличие от эпоса, роман обладал гораздо большим объемом, записывался в толстые тома и требовал от читателя усидчивости, а также недюжинной эрудиции. Роман имеет горизонтальный сюжет: неторопливое повествование, глубокое погружение в психологию персонажей, много времени уделяется детальным описаниям быта. В эпоху Просвещения возник новый тип романа – “роман-воспитание”, в нем рассматривалось развитие человека сквозь призму опыта, обстоятельств и времени. Автор “романа-воспитания” уделял много внимание нравственным идеалам и тяжелым испытаниям человека на пути к ним – для того, чтобы молодые люди более осознанно подходили к вопросам морали и могли увидеть сложный мир во всех красках.
Cовременные блокбастеры по мотивам комиксов Marvel тоже походят на эпосы с героизмом, высокими моральными стандартами и тотальным разделение на Добро и Зло. Супергерои борятся со злодеями вселенского масштаба, не сомневаясь в своих добродетелях, и отстаивают Справедливость и Долг перед человечеством. Такой черно-белый мир современных блокбастеров своей наивностью может загнать в скуку взрослого человека, который понимает, что понятия “добра” и “зла” весьма относительны.
Сериал в силу своей продолжительности может рассказать более неоднозначную историю. Пример тому – “Во все тяжкие”, его главный герой – смертельно больной учитель по химии, который к концу жизни начинает строить криминальную империю по производству метамфетамина. Казалось бы, человек совершает преступление, но в этой истории столько тонких нюансов, непростых обстоятельств и дилемм, где надо выбирать между большим и очень большим злом. Многие критики отмечают, что это роднит сериал с романами Достоевского и европейским экзистенциализмом. Главный герой – Уолтер Уайт – постоянно совершает сделки с совестью: хочет, чтобы семья после его смерти не погрязла в долгах, но понимает, что преступает закон. Так от сезона к сезону мы наблюдаем за его развитием от забитого мужчины в кризисе среднего возраста до хитрого и опасного криминального авторитета.
Важность современного западного сериала в том, что он помогает нам постоянно обновлять свои стандарты морали и задавать серьезные вопросы к себе. В отличие от блокбастеров, которые теперь выглядят как агитка, сериалы обладают огромным потенциалом, чтобы показывать мир сегодня.